三十五岁那年，我站在工厂车间的流水线旁，望着那些重复运转的机器，突然意识到一个残酷的事实：我正逐渐变成流水线上的一个零件。每天八小时，重复着相同的动作，拧紧相同的螺丝，检测相同的产品。我的双手记住了每一个操作步骤，但我的大脑却开始遗忘思考的能力。
转型的念头始于一个偶然的午后。工厂引进了第一套智能检测系统，那个穿着格子衬衫的工程师调试设备时，屏幕上跳动的代码像是一种神秘的语言。我凑近观察，他竟耐心地向我解释每个参数的意义。那一刻，我仿佛在黑暗的隧道里看见了一束光——原来这些冰冷的机器背后，藏着如此生动的数字世界。
从那天起，我的生活被切割成两个平行时空。白天仍是那个兢兢业业的产线工人，夜晚则变身为求知若渴的学生。在狭小的出租屋里，二手笔记本电脑屏幕的蓝光映着我疲惫却兴奋的脸。工业互联网、PLC编程、传感器原理这些陌生词汇逐渐变得亲切。记得第一次成功用代码让模拟流水线运转时，那种创造的喜悦让我热泪盈眶，那与拧紧一万个螺丝带来的麻木感截然不同。
转型路上布满旁人难以理解的荆棘。亲戚们说"三十不学艺"，工友们笑我"癞蛤蟆想吃天鹅肉"，连妻子也忧心忡忡地提醒房贷的压力。最艰难的是参加技能认证考试那天，考场里清一色的年轻面孔让我如坐针毡，但当笔试题目恰巧是我熬夜研究过的案例时，我突然明白：岁月给我的不只是皱纹，还有解决问题的独特视角。
如今坐在明亮的工程师办公室里，回望这场蜕变，我发现真正改变的不仅是职业轨道。作为产线工人的经历反而成为我的独特优势，当年轻同事对着故障设备束手无策时，我总能从实际操作的角度给出解决方案。那些年在流水线上积累的肌肉记忆，转化成了对工业场景的深刻理解，这是任何教科书都无法传授的智慧。
这场35岁的转型教会我：人生没有太晚的开始，只有过早的放弃。当传统制造业与数字技术深度融合的时代浪潮袭来时，我们每个人都站在选择的十字路口。区别在于，有人选择做被浪潮裹挟的泥沙，有人则努力成为冲浪的弄潮儿。转型不是对过去的否定，而是让过往所有经历在新的维度上重新发光。